El budismo de Borges

«Por eso han fracasado los grandes movimientos de los últimos cien o puede que más años -la democracia, el liberalismo, el socialismo-, a la hora de propiciar los beneficios universales que en principio debían aportar, a pesar de sus muchas ideas maravillosas. No cabe duda que es necesaria una revolución, pero no será una revolución política, económica, ni siquiera técnica. Hemos acumulado experiencias suficientes a propósito de este tipo de revoluciones durante el pasado siglo y ya sabemos que un enfoque puramente externo no conduce a nada. Lo que yo propongo es una revolución espiritual.»

Tensión Gyatzo, 14º  Dalai Lama del Tíbet

«[...] Sabe que no es un dios y que es un hombre

que muere con el día. No le importa.

Le importa el duro hierro de los clavos.

No es un romano. No es un griego. Gime.

Nos ha dejado espléndidas metáforas

y una doctrina del perdón que puede

anular el pasado.

[...] El alma busca el fin apresurada.

Ha oscurecido un poco...

Jorge L. Borges. “Cristo en la Cruz”.

Da un poco de miedo ver cómo pasan los días aquí, sería estupendo que fuesen más lentos, más pausados. Aunque no hemos hablado de ello, tengo la desagradable impresión de que pronto se irán. Eso me causa desazón pero no les preguntaré nada; ellos comentarán algo cuando lo crean oportuno. Hoy cenamos en su porche y estoy invitado. María K. ha ido al pueblo a comprar algunas cosas, quiere sorprenderme, dice que es una comida un tanto especial. La población está a ocho kilómetros del balneario y esta mañana pidió un taxi para desplazarse allí.

         No puedo evitar el recuerdo de Bad Tölz, en Baviera, al sur de Alemania. Ambos lugares deben tener casi los mismos habitantes. En los dos existe una calle mayor que tiene una pronunciada pendiente; ancha y sin aceras. Ahí están los edificios principales; el Ayuntamiento y alguna que otra dependencia oficial. Tiendas con vistosos escaparates; restaurantes hay cinco o seis. En uno y otro las dos calles desembocan en un río precioso con bosques cercanos.

         Sí hay dos palpables diferencias; aquí las fachadas son muy blancas mientras que las del pueblecito alemán son coloreadas, vistosas, con dibujos de pajes, leones y cenefas admirables. En el paralelismo entre los dos lugares destaca una singular forma de vida muy vinculada a la existencia de esos numerosos balnearios cercanos.

         Pensé que en la cena de aquella noche podría sacar el tema del budismo; quería obtener de viva voz alguna opinión interesante. Sabía que Borges publicó en 1976 un librito titulado “Qué es el budismo” en colaboración con Alicia Jurado. Alicia era una joven intelectual ─políglota─, amiga de don Jorge que escribió su primera biografía, titulada “Genio y figura de Borges”. Trabajo que tuvo bastante éxito y del que se hicieron varias reediciones.

         Recordé que hacía muy poco tiempo alguien citó unas palabras de Alicia Jurado que narraban una tierna historia:

 “Un día Jorge Luis y yo estábamos comiendo en el hotel Dorá, frente a su casa. Yo le pregunté: «¿Cree usted que está enamorado de María?» y él se sonrojó y rió como un escolar. No dijo sí ni dijo no, simplemente se sonrojó y a los ochenta años eso ya significa algo…”.

         María K. me pidió por la tarde ─si no tenía ningún inconveniente─ que le prestase la mesa del porche, pues en una única mesa no había suficiente espacio para poner tantas cosas. Comentó que la cena no sería abundante pero sí muy variada. Cargué la mesa a mis espaldas y se la llevé. También le ayudé a situarla como ella deseaba. No vi a Borges, que estaría dentro pensando o descansando.

         Le pregunté si veía oportuno que hablásemos sobre el budismo, le expliqué que era algo que me interesaba sobremanera. María K. lanzó una enorme risotada:

         ─¿Aún no se ha dado cuenta que él habla de lo que quiere? Es muy difícil que se centre en un tema que se le proponga. Borges suele salir por donde le place en ese momento ─Caí en la cuenta que a veces María K. me tutea y otras veces es más ceremoniosa y se dirige a mí de usted.

         ─Sí, algo de eso hace; ya lo he notado ─le comenté.

         ─Le contaré una anécdota sobre este asunto.

         Miró a mis ojos viendo saltar la expectación.

         ─Hace unos años le invitaron a participar en una mesa redonda que organizaba una asociación rusa de literatura y arte de Buenos Aires. Había que hablar de Fiódor Dostoyevski pues se trataba de un acto conmemorativo, un homenaje al escritor. Cuando él tuvo que intervenir dijo algo así: “Bueno, a mí Dostoyevski no me gusta demasiado, yo prefiero hablar de Dante”. Y empezó a hablar de Dante y de la “Divina Comedia” sin inmutarse y sin encomendarse a nada. Fue muy divertido, el público lo aceptó como una simpática excentricidad. En realidad lo hace con frecuencia; a lo mejor le quieres comentar algo de James Joyce y él te sale por G.K. Chesterton u otro que le llame la atención en ese momento.

         Aprovechando que aquel día la veía con ganas de hablar le pregunté:

         ─¿El interés de Borges por el budismo es por influencia suya?

         ─¿Mía? No, no. Mi madre era española y mi padre japonés que cultivaba el Sintoísmo, la religión tradicional del Japón, que está basada en la adoración de los kami o espíritus de la naturaleza. No sé nada del budismo ─añadió.

         ─¿Sabe de dónde procede el interés de Borges por el budismo?

         ─Sí. Eso lo ha repetido él en innumerables ocasiones, fue la lectura del libro de Arthur Schopenhauer “Die Welt als Wille und Vorstellung” ─El mundo como voluntad y representación─. Esta obra, quizás la más importante del filósofo alemán enamorado de la lengua de Calderón y de Baltasar Gracián, es la que le llevó a interesarse por el budismo y por la cultural oriental.

         ─Probablemente la atención que ha prestado el escritor al budismo haya inducido a pensar, a algunas personas, que Borges profesaba el budismo, ¿no?

         ─Borges ha negado este extremo en múltiples ocasiones, en todas en las que se le ha planteado esa pregunta. Aunque siempre ha dicho que le agrada el budismo porque, de todas las religiones que existen, la predicada por Buda es la que exige menos credulidad. Con frecuencia ha mencionado que las otras, la mayoría, exigen la creencia de una cantidad abundante de mitologías, de quimeras teológicas.

         ─Sin embargo, es curioso, el budismo casi no tiene presencia en la narrativa borgiana. Eso produce cierta extrañeza, ¿no es así?

         Quedó en silencio durante unos instantes muy densos. Luego recitó unos versos desconocidos mirando al ocaso.

«Cuando nos anonada la desdicha,
durante un segundo nos salvan
las aventuras ínfimas
de la atención o de la memoria:
el sabor de una fruta, el sabor del agua,
esa cara que un sueño nos devuelve,
los primeros jazmines de noviembre,
el anhelo infinito de la brújula,
un libro que creíamos perdido,
el pulso de un hexámetro,
la breve llave que nos abre una casa,
el olor de una biblioteca o del sándalo,
el nombre antiguo de una calle,
los colores de un mapa,
una etimología imprevista,
la lisura de la uña limada,
la fecha que buscábamos,
contar las doce campanadas oscuras,
un brusco dolor físico.

Ocho millones son las divinidades del Shinto
que viajan por la tierra, secretas.
Esos modestos númenes nos tocan,
nos tocan y nos dejan.»

         Aquella noche supe que Borges había creado allí ─hacía un par de días─ ese poema, «Shinto», y que lo publicaría, lo más pronto posible, en un libro que ya tenía título: “La cifra”.

         Caminé despacio ─con pasos inevitablemente ensimismados─ hacia mi cabaña…

Ignacio Pérez Blanquer

Académico de Santa Cecilia