BEPPO

«Existen dos medios de refugio de las miserias de la vida: la música y los gatos.»

Albert Schweitzer

«Un hecho cualquiera ─una observación, una despedida, un encuentro, uno de esos curiosos arabescos en que se complace el azar─ puede suscitar la emoción estética. La suerte del poeta es proyectar esa emoción, que fue íntima, en una fábula o en una cadencia. La materia de que dispone es, como afirma Stevenson, absurdamente inadecuada.»

Jorge Luis Borges

«Dios hizo al gato para ofrecer al hombre el placer de acariciar un tigre .»

Victor Hugo

Cruzó el paso peatonal a mi lado, el último de los que separaba la zona de aparcamientos del edificio principal del aeropuerto. Era blanco con algunas trazas amarillas o al menos así las veía, es probable que el claro sol de la mañana me confundiera. Hubo un instante en el que volvió su cabeza hacia mí y sus ojos también me parecieron amarillos y penetrantes. Quizás Beppo era más grande y más albo, siempre estaba alrededor de Borges y a una mínima señal, imperceptible, se le subía y acomodaba entre las piernas. El escritor ajustaba un poco su postura a la conveniencia del animal. Lo recuerdo en la cabaña del balneario, nunca se acercaba a ningún visitante. Alguna vez intenté llamar su atención, para que se acercase, con algo que podría serle goloso pero nunca lo conseguí, incluso tampoco lo veía muy cercano a María K., únicamente a la hora de la comida aparentaba ser más condescendiente con ella.

Borges contaba que el nombre primitivo del gato era Pepo pero que le sonaba tan horroroso que decidió cambiarlo por el de Beppo que era el de gato más amado de Lord Byron. Le gustaba añadir, con humor y como coletilla, que el gato no se dio cuenta y siguió su vida con toda normalidad. También relataba que una de las excentricidades más relevantes del escritor y poeta inglés era coleccionar animales como quien colecciona cromos; tuvo cuervos, caballos, halcones, gallinas guineanas, grullas… Borges estallaba en risas cuando relataba que cuando Byron fue a estudiar a Cambridge no permitían la tenencia de animales domésticos y entonces se llevó a un oso argumentando que los osos no eran animales domésticos. Aunque siempre tuvo un cariño especial por los gatos, Byron tuvo cinco gatos, con ellos viajó por medio mundo. Pero Beppo fue, quizás, su preferido al que dedicó, también, un bello poema.

Atravesé las grandes puertas acristaladas con unos versos del Beppo de Borges en la cabeza:

«[…] Me digo que esos gatos armoniosos,
el de cristal y el de caliente sangre,
son simulacros que concede el tiempo
un arquetipo eterno. Así lo afirma,
sombra también, Plotino en las Enéadas.

¿De qué Adán anterior al paraíso,
de qué divinidad indescifrable
somos los hombres un espejo roto?»

Borges comentó un día que: “Nadie cree que los gatos son buenos compañeros, pero lo son. Estoy solo, acostado, y de pronto siento un poderoso brinco: es Beppo, que se sienta a dormir a mi lado, y yo percibo su presencia como la de un dios que me protegiera”. Y añadió: “Siempre preferí el enigma que suponen los gatos”.

En el gato subyace su fascinación, de siempre, por el tigre. Un tigre de ficción, imaginario, creado por el poeta, compañero de espejos y plazuelas. Tigre de bibliotecas que no alcanza más que el lenguaje que lo describe… Otro tigre:

«[...] Un tercer tigre buscaremos. Éste

Será como los otros una forma

De mi sueño, un sistema de palabras

Humanas y no el tigre vertebrado

Que, más allá de las mitologías,

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo

Me impone esta aventura indefinida,

Insensata y antigua, y persevero

En buscar por el tiempo de la tarde

El otro tigre, el que no está en el verso.»

Él lo dijo: «Un tigre de símbolos y formas».

Aún quedaba un buen rato para el vuelo. Unas horas antes supe que ellos estaban en París. En 1974 creo que no viajaron nada pero a partir de 1975 la vida de Borges, y la de María, se desarrolló casi toda en el extranjero. Egipto, Japón, Ecuador, Puerto Rico. Más a menudo, al menos una decena de veces, visitó España y otras tantas Estados Unidos. Sabía que también frecuentaron París y Ginebra. De las anotaciones que tenía saqué que Alemania la habían visitado solo una vez al igual que Gran Bretaña.

Ineludiblemente yo debía estar dos semanas en la capital bávara: Múnich. Lástima, en realidad me gustaría viajar a París, encontrarme con María K. y el escritor, pasar un rato con ellos. Quizás la última oportunidad.

Aquel gato de mechas amarillentas estaba fuera, detrás del inmenso cristal, miraba curioso hacia dentro pero no intentaba atravesar las puertas que se abrían y cerraban constantemente. Epifanía Uveda, Fanny, el ama de llaves de Borges que le lleva atendiendo cerca de cuarenta años contaba, hace poco, que el gato blanco del escritor se llamaba originariamente Pepo por un jugador de fútbol argentino ─delantero del River Plate─ apellidado Reinaldi y apodado “La Pepona”.

Miré los paneles que parpadeaban cada pocos segundos ofreciendo información sobre las llegadas y salidas; quedaba poco tiempo.

Creo que tuvo, o tiene, otro gato ─éste atigrado─ llamado Odín y no tan célebre como Beppo. Decía Fanny Uveda que Beppo tenía mal carácter, pero que se llevaba muy bien con Borges, le encantaba jugar con los cordones de sus zapatos y pasar horas y horas en su regazo.

Mientras el aparato se elevaba por los aires sentía ese típico vahído leve del despegue y pensaba en gatos y tigres, en tigres y gatos…

«Iba y venía, delicado y fatal, cargado de infinita energía, del otro lado de los firmes barrotes y todos lo mirábamos. Era el tigre de esa mañana, en Palermo, y el tigre del Oriente y el tigre de Blake y de Hugo y Shere Khan, y los tigres que fueron y que serán y asimismo el tigre arquetipo, ya que el individuo, en su caso, es toda la especie. Pensamos que era sanguinario y hermoso. Norah, una niña, dijo: Está hecho para el amor.»

Tenía algunas horas por delante; intentaría dormir un poco.

Ignacio Pérez Blanquer

Académico de Santa Cecilia