Paseando con un poeta: Francisco de Quevedo

    Fue el encuentro más largo. Conversación amable, extensa y fluida; difícil de reproducir en unas pocas líneas escritas. Hablamos de su vida y opiniones, también de la vida en España ─en la de entonces y en la de ahora─, de poesía, y de un sinfín de cosas. No sé cuánto duraría la conversación pero les aseguro que a cualquiera de ustedes les habría sabido a poco. De él existe una imagen estereoatipada que en la mayoría de los casos no se corresponde, en absoluto, con la realidad. Se me ocurre decir que es, o era ─ruego que comprendan mis líos con el presente y el pasado─ un hombre con majestad. Sí, con auténtica majestad. Con un solemne señorío que impresionaba. No tenía sonrisa fácil, ni le vi reír, sólo ponía un gesto en sus labios, que conjuntado con un brillo especial en sus ojos daba la apariencia de una sonrisa completa. Me habló de su desmedido pesimismo político que había perfilado en sus obras "España defendida" y "Marco Bruto", y en "Política de Dios y Gobierno de Cristo". Recitamos a la par el soneto:

  Miré los muros de la patria mía,

si un tiempo fuertes ya desmoronados

de la carrera de la edad cansados

por quien caduca ya su valentía.

  Salíme al campo: vi que el sol bebía

los arroyos del hielo desatados,

y del monte quejosos los ganados

que con sombras hurtó su luz al día.

  Entré en mi casa: vi que amancillada

de anciana habitación era despojos,

mi báculo más corvo y menos fuerte.

  Vencida de la edad sentí mi espada,

y no hallé cosa en que poner los ojos

que no fuese recuerdo de la muerte.

    A lo largo de toda nuestra conversación demostró siempre una cortesía exquisita, y desde luego, su enorme cultura literaria, de gran humanista.

    Una de las preguntas que le hice era relativa a cómo contemplaba esa imagen que de él se había forjado de poeta ─ingenioso, sí─ de chanza y broma. Respondió, con su voz clara y profunda, lo siguiente:

    ─Me molesta, me ha molestado siempre, desde hace siglos. Irrita que piensen de uno como si fuera un gran baúl de ocurrencias más o menos groseras. Nada más lejos de la realidad, aunque no he de negar que algunas de mis páginas podrían ─hizo una leve pausa y se acarició la perilla con la punta de sus dedos─ ser calificadas de festivas o satíricas, sólo eso.

    Le comenté que, efectivamente, esa fama de poeta del chiste era contradictora con sus conceptos morales plenos de ascetismo y con ese sentido del pesimismo que no sólo se reflejaba en su obra sino también en su vida, pues me parecía que siempre en su obra hay un tema fundamental como base de su pensamiento: la muerte.

    Me miró callado, se quitó los anteojos y me recitó aquel tétrico párrafo de su obra "La visita de los chistes o el sueño de la muerte", a modo de síntesis de sus ideas:

    "La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte:

tiene la cara de vosotros, y todos sois muertos de vosotros mismos.

La calavera es el muerto, y la cara es la muerte; y lo que llamáis

morir es acabar de morir; y lo que llamáis nacer es empezar a morir,

y lo que llamáis vivir es morir viviendo, y los güesos

es lo que de vosotros deja la muerte y lo que le sobra a la sepultura.

Si esto entendiérades así, cada uno de vosotros estuviera mirando

en sí su muerte cada día y la ajena en el otro;

y no la estuviérades aguardando, sino acompañándola..."

    Tengan la seguridad que su tono hubiese atemorizado a cualquiera que le escuchase.

    Intenté volver a conversar de poesía preguntándole sobre sus poemas de amor a Lisi. Levantó su mirada al techo, pero no movió ni un músculo más, así estuvo ─creo─ más de un minuto, yo esperé paciente su respuesta.

    ─Sí, también estuve enamorado, y quizás aún lo siga estando. Pero en mi poesía amorosa, a veces, el motivo trascendente es la propia imagen de Lisi, pero en otras lo importante es el análisis del sentimiento en sí. Y también, en otras poesías de amor, lo relevante es la introspección sobre el efecto amoroso.

    Me pareció que no deseaba añadir nada más sobre esto. Realmente me conmovía observar que Quevedo, a quien tanto le obsesionaba la Muerte, pensaba que únicamente podía ser derrotada por el amor, y recordé aquel bello soneto "Amor constante más allá de la muerte":

Cerrar podrá mis ojos la postrera

Sombra que me llevare el blanco día,

Y podrá desatar esta alma mía

Hora a su afán ansioso lisonjera;

Mas no, de esotra parte, en la ribera,

Dejará la memoria, en donde ardía:

Nadar sabe mi llama el agua fría,

Y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,

Venas que humor a tanto fuego han dado,

Médulas que han gloriosamente ardido:

Su cuerpo dejará no su cuidado;

Serán ceniza, mas tendrá sentido;

Polvo serán, mas polvo enamorado..

 

    Cuando hablamos de su poesía de carácter filosófico y político, en concreto, de su célebre "Epístola satírica y censoria contra las costumbres de los castellanos presentes" le comenté que en muchas estrofas se le notaba el hartazgo de todo lo "políticamente correcto":

No he de callar por más que con el dedo,

ya tocando la boca o ya la frente,

silencio avises o amenaces miedo.

¿No ha de haber un espíritu valiente?

¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?

¿Nunca se ha de decir lo que se siente?

...

    Me dijo algo así:

    ─Es esa una expresión ─lo políticamente correcto─ muy rebuscada para encubrir la falsedad y la hipocresía.

    Después le interrogué sobre el conceptismo y su combate contra el culteranismo con Góngora a la cabeza y dijo:

    ─Siempre dije que el llamado culteranismo era un término propio de la nefasta política de la época: corrupción de las costumbres, el poder en manos de incapaces, el triunfo del materialismo. El culteranismo, a mi juicio, era un reflejo de todo esto, en resumen: un exceso de palabras y un gran vacío de ideas.

   Creo que me lo puso en bandeja:

   ─¿De aquella época?

    Ignacio Pérez Blanquer

Académico electo de Bellas Artes

Abril, 2012

Obra poética de D. Francisco de Quevedo

Post scriptum:

Deseo dedicar este escrito a mi esposa Lely Morán ─mi exigente, paciente y dedicada crítica─ siempre fiel admiradora de D. Francisco de Quevedo y Villegas, y a la que tanto desagrada esa imagen frívola del genio como poeta de chiste y burla.