Afrontar este tórrido agosto 2025 con poesía.

  

¿Hay una palabra que atesore más gozo, tanto sol y tanta vida como verano? Un dios de luz, coronado de espigas y frutos, tres meses despilfarrando por el mundo el cuerno de la abundancia. Aparte la codorniz solitaria, de suave canto, y la amistosa golondrina, otros bautistas urgían con la inminencia del verano. Los niños se sorprendían. Se acostaban las gallinas. Y el verano se restituía intacto, cálido, esplendente y animado, invitando a su fiesta.

El segador, de fuste y brío… Hoz en mano y pañuelo blanco, saliente como un pabellón, sombreando el bello rostro juvenil. Era la siega. Bella como una canción de siglos. Y los campesinos a ella daban con alegría y fervor.

Establecer la era comportaba dedicación, esmero y hasta rango. Cuadras y casetas habían de habilitarse. Que en la era y sus oficios bien pudieran invertirse dos meses y aún más. Goces, sudores, esperanzas y contrariedades, como los granos del cereal se remecían en esa amplia temporada.

Labradores de ayer. Pasó el gañán, sudoriento, con barba de días y renegrida la tez por los hornos de agosto. A pesar de tantas mejoras, el agricultor de ley, colgado sigue del cielo, espiando, día y noche, nubes, soles y vientos. Pero su gozo, como antaño, en ver cómo tira la siembra está. Y en perderse entre la mies que a golpes le cosquillea en la barbilla. Y en hundir la mano en el cereal cosechado y ver que, por fin, granó “como piñones”.

Ahora me viene a la memoria unos versos del poeta Manuel Manzorro:

Aforaste con tus dedos sementeras y lluvias,

barruntando fatigas,

allá por los hirvientes recalmones del verano.

Inseguro vive, intranquilo. Las simientes esas… transgénicas, le revuelven hasta los posos. ¿No se dijo siempre que “el trigo, trigo y el hombre, hombre”? 

Cuántos campesinos maduros que dejaron la pana y el dril se establecieron en la ciudad. Y de corazón viven en el pueblo, porque allá, aparcadas, dejaron su vida y su alma. Acércate sencillo y amable. Son muchos, inconfundibles. Se juntan. Buscan paseos tranquilos, despejados. Siempre hablan de lo mismo. No han perdido el pelo del pueblo ni la dignidad señorial del hombre del campo. Uno cualquiera. Háblale del tiempo, las cosechas… Y pronto te abrumará de nostalgias sangrantes: él, allá en su pueblo, llevaba un par de mulas grandes como dos montañas. Pateaba terrones todo el día y no se cansaba. 

Menos mal, la parla con sus colegas. Todos se cobijan en los recuerdos de cuanto tejió su vida: el campo, el verano… –Fui labrador de poco pelo –te comenta–. Pero cien veces más lo sería. ¡Que no gozaba yo cada barbechera rompiéndole el pecho a la tierra…! Y en sementera, dejándole dentro la semilla con mimo. Como si sembrara un hijo. Y a esperar nueve meses.

Gonzalo Díaz Arbolí

Académico de Santa Cecilia

Hacer clic sobre la imagen para visualizar el vídeo. 

Banda sonora: "Intermezzo". Cavalleria rusticana. Mascagni

Ilustraciones tomadas del libro Voces del campo

No te imaginas los maravillosos recuerdos que has traído a mi memoria, y cuantas palabras que desconocía y que ahora, sabiendo el significado de algunos utensilios que manejaba mi padre, me harán valorarlo aún más: un ejemplo es "aparvadero".

 ¡Cuántas veces mi hermano y yo nos subíamos en en ese travesaño, y cuantas veces nos caímos al montón de paja!....sin saber cómo se llamaba. 

Me he emocionado leyendo palabras ya olvidadas como: besana, majada, rastrojo, parva, esquila....La palabra "esquila" ha hecho que me acuerde de una maravillosa cabra que tuvimos, y a la que le pusimos una preciosa esquila. 

También me han emocionado frases como: "Hoy, en eras y corrales, desvencijados, carcomidos, sueñan cargas y caminos que nunca volverán", o "veredas enamoradas". Yo estaba enamorado de una de esas preciosas veredas, por la que de niño, con mi aro, iba a visitar a una vecina que me gustaba. 

Texto: Luis Manzorro Benítez