Paseando con un poeta: Gustavo Adolfo Bécquer

    Me informaron que era muy difícil quedar con él, que no se le localizaba así como así. Total, que yo había desistido poder hablar con Bécquer, cosa que me hubiese encantado. Pensaba incluso quitarlo de mis paseos, pero la situación cambió de tono unas semanas después. Me encontraba  en el Museo de Cádiz, en el primer piso, fui atraído de extraña manera por el cuadro de su hermano Valeriano que allí se expone, la pintura se llama "Retrato de familia". En soledad y silencio miraba el trabajo que el artista había realizado con la luz; parecía que el pintor quizás hubiese querido hacer con ella algo así como lo que lograba Vermeer; pero no, Johannes Vermeer utilizaba la luz de un modo que casi llegaba a dar la impresión de que pintaba al aire libre. Producía una sensación rara ver el personaje de la izquierda con gesto abatido y cansado, frente a la iluminación de los niños, como si representaran, en contraste, la ilusión de un futuro alentador.

    No sabía cuánto tiempo llevaba contemplando la obra, hacía rato que en aquella sala sólo se oían mis ─no muy ruidosos y lentos─ pasos moviéndose frente a la pintura. Creí que había una corriente, fina y cortante, de aire frío que circulaba justo donde me hallaba, miré a ambos lados y era imposible la existencia de ese aire gélido; no había nada visible que justificase aquel viento. Pensé otra vez en el poeta; alguien dijo que era el más puro y espiritual de los poetas románticos españoles. De repente me estremecí, en mi cabeza sonaron unos versos del poeta que jamás había memorizado:

Saeta que voladora

cruza, arrojada al azar,

y que no se sabe dónde

temblando se clavará;

hoja que del árbol seca

arrebata el vendaval,

sin que nadie acierte el surco

donde al polvo volverá;

gigante ola que el viento

riza y empuja en el mar,

y rueda y pasa, y se ignora

qué playa buscando va;

luz que en cercos temblorosos

brilla, próxima a expirar,

y que no se sabe de ellos

cuál el último será;

eso soy yo, que al acaso

cruzo el mundo sin pensar

de dónde vengo ni a dónde

mis pasos me llevarán.

    Quedé casi petrificado, totalmente quieto, sólo mis asombrados ojos se movían agitadamente intentando ver algo en derredor y comprender qué sucedía. Esos versos los sentí como si me los hubiesen inoculado, ¿recibimos información sólo por medio de nuestros sentidos, o estamos también conectados con una parte colectiva de nuestro ser? Estaba clavado en el suelo, percibí que él estaba conmigo de una forma insólita. Intenté recordar algo de alguna rima que hubiese leído alguna vez pero con poco rastro de ella en mi memoria. Sería imposible saber por qué acudió a mi mente ─en ese preciso instante─ la palabra "átomo" y de inmediato me resonó:

Colores que fundiéndose

remedan en el aire

los átomos del iris

que nadan en la luz.

Ideas sin palabras,

palabras sin sentido;

cadencias que no tienen

ni ritmo ni compás.

Memorias y deseos

de cosas que no existen;

accesos de alegría,

impulsos de llorar.

Actividad nerviosa

que no halla en qué emplearse;

sin riendas que le guíen,

caballo volador.

Locura que el espíritu

exalta y desfallece,

embriaguez divina

del genio creador...

    Se disipó toda duda, ahora estaba completamente seguro de que estaba allí acompañándome en la contemplación del cuadro de su hermano. ¿Qué podía hacer? ¿Le haría alguna pregunta? ¿Contestaría? ¿De qué forma lo haría?

    Estaba en tal estado de aturdimiento y sorpresa que se me ocurrió hacerle una pregunta ─que una vez lanzada me pareció sin sustancia e improcedente─.  Muy bajito, con voz casi inaudible dije:

    ─¿Eres un poeta romántico?

    No sé si se demoró la respuesta, se me escapaba la noción del tiempo pero dentro de mi cabeza oí.

    ─Soy un poeta, soy un romántico por convicción, no concibo otra manera de ser, soy un hombre dotado de la facultad de la voluntad, capaz de elegir mis propios valores, de alcanzar mis propios objetivos, de controlar mi propia existencia ─creí percibir una pausa─. Aquello que relataba en mis obras no eran eventos que habían sucedido, contaba los sucesos que deberían ─noté un fuerte énfasis en la palabra─ haber ocurrido. No me importaba lo que el hombre había hecho, sino que intentara proyectar lo que debía hacer ─observé perfectamente la fuerza que daba a esos vocablos.

    Me tranquilicé un poco al escuchar la contestación y al ver que la pregunta no había sido inadecuada, me atreví a seguir con otra:

     ─¿Romanticismo frente a Naturalismo?

     La respuesta se retrasó unos pocos segundos.

     ─Así es, sin duda. Antes, en la literatura, el hombre era un ser indefenso, su vida y acciones estaban determinadas por unos poderes fuera de su control, el control estaba en las fuerzas del destino y en los dioses, el ser humano era algo como metafísicamente imposible. Desafortunadamente, después del romanticismo apareció el colectivismo y resurgió un extraño misticismo, ambos, otra vez, como enemigos del individuo, y se sacralizó la sociedad. La destrucción del romanticismo lo llevó todo a una cloaca cultural de la que no se ha salido aún.

    Se hizo un gran silencio, me sentí menos agitado e iba volviendo a respirar con normalidad, mis ojos dejaron de moverse. Volvía a ver el cuadro con claridad.

¿Quién en fin, al otro día,

cuando el sol vuelva a brillar,

de que pasé por el mundo

quién se acordará?

    ¿Le sorprenderá que aún le recordemos todos?

     Me conmovieron las palabras de este hombre serio; poeta de quimeras, de sueños, de árboles solitarios, de fantásticas apariciones, de música en sus palabras...

Ignacio Pérez Blanquer

Académico electo de Santa Cecilia

Marzo de 2012